上学呛呛呛~别问“这有什么用？”   -[痛快日记(1998)]

1

大学毕业时，爸说：“你一定要念一个硕士学位。不用念博士，可是硕士是一定要的。” 
为什么“硕士是一定要的”？我没问。爸爸对我的要求非常少，所以一旦他开口了，我都很“上道”的照单全收，当然，也因为硕士大都很容易念，选个容易的科目，常常可以在九个月内就拿到硕士。
博士就麻烦得多，要是不幸遇上贪图廉价人工的指导教授，想把研究生一直留在身边帮忙，那一个博士学位耗掉你十年以上，也是常有的事。
所以我就很安然的接受了爸的指示。 
“没问题，一个硕士。”我很有精神的覆诵一次，好像柜台后的日本料理师傅。 
“而且要念一流的学校。”爸进行第二阶段的指示。 
“没问题，一流学校。”师傅覆诵客人点的第二道菜。 
我当然很同意“念一流学校”的想法。我在大学四年，整天听我有学问的好友阿笔，不断告诉我西方最厉害的几间大学，到底都厉害在什么地方：柏克莱待了多少个得过诺贝尔奖的物理学家、约翰霍普金斯大学的医学院又完成了什么手术、德国的法学博士和美国的有何不同、牛津的研究生吃晚饭时要穿什么、康乃尔的研究生为什么自杀比例最高……聊的都是这一类的事情。 
对于在台湾各种烂学校混了十几年的我们来说，没事就把这些知识神殿的名字，在牙齿之间盘弄一番，实在是个方便又悲伤的娱乐。 
就像两个台湾的初中男生，翻看着“花花公子”杂志拉页上的金发兔女郎。夹杂着向往和民族的自卑。 

2

爸对学位的指示，已经清楚收到。“一流学校、硕士就好”。 
轮到我对爸开出条件了。 
有风格的料理师傅，是不会任凭客人想点什么、就做什么的。客人可以要求吃生鱼片，可是有风格的师夫，会决定此刻最适合做生鱼片的，是哪一种鱼。也就是说，你点归你点，未必吃得到。
“爸，我只念我想念的东西喔。”
“可以，不要念太多就好。” 
爽快。这是爸跟我随着岁月培养出来的默契。各取所需，互蒙其利。 
不过，老实说，“我取我需”的状况，似乎比“爸取爸需”的状况，要多那么一两百次吧。 

3

我想念的东西，对一般的台湾爸妈来说，似乎有点怪。 
我想学“舞台剧”。 
还好我爸不是“一般的台湾爸妈”。 
从小到大，爸从来没问过我：“这有什么用？”

“这有什么用？”几乎是我们这个岛上，最受欢迎的一个问题。每个人都好像上好发条的娃娃，你只要拍他的后脑一下，他就理直气壮的问：“这有什么用？” 
“我想学舞台剧。”“这有什么用？” 
“我正在读《追忆似水年华》。”“这有什么用？” 
“我会弹巴哈了。”“这有什么用？”
“我会辨认楝树了。”“这有什么用？”
这是我最不习惯回答的问题，因为我没被我爸问过这个问题。
从小，我就眼睁睁看着爸妈做很多“一点用也没有”的事情。爸买回家里一件又一件动不动就摔破的瓷器水晶；妈叫裁缝来家里量制一件又一件繁复的旗袍；一桌又一桌吃完就没有的大菜；一圈又一圈堆倒又砌好的麻将，从来没有半个人会问：“这有什么用？”
“漂不漂亮？”“喜不喜欢？”“好不好吃？”这些才是整天会被问到的问题。
长大以后，越来越常被别人问：“这有什么用？”才忽然领悟很多人，是随着这个问题一起长大的。
我不大确定——这是不是值得庆幸的事。一直到，反复确认了“人生最重要的东西，其实都没有什么用”时，才觉得自己运气真好。
人生，并不是拿来用的。
爱情，光荣，正义，尊严，文明，这些一再在灰黯时刻拯救我、安慰我的力量，对很多人来讲“没有用”，我却坚持相信这才都是人生的珍宝，才禁得起反复追求。

上学呛呛呛~第一名VS.清一色   -[痛快日记(1998)]

考第一名，除了可以拿来换取“其它利益”之外，实在是很无聊的事情。 
头一次考到第一名的时候，是在非常无知的小学一年级，完全搞不清楚“考试”是干什么用的。 
就像小斑马或小野牛，被狮子老虎追着跑的时候，会本能的快跑，跑得快就活命，跑得慢就被吃掉，没有任何一只小动物会发神经，想去“跑第一名”这种无聊事。 
长颈鹿不会比赛谁的“脖子第一名”,苍蝇不会比赛谁的“脚毛第一名”。 
如果有动物拼了命的比力气、比爪子、比牙齿，是因为比赢了，可以做“老大”，可以享受供养和服侍。
第一名，要如何享受到“做老大”的乐趣呢？光靠成绩单，是没有用的。 
要自力救济，把第一名落实为各种福利。 
网球大赛的第一名，可以“落实”到电视广告里去，和世界最强的电池对打。钢琴大赛的第一名，可以“落实”去和世界各地文化中心的破烂钢琴搏斗。诺贝尔奖加冕的科学家，可以得到柏克莱加州大学校园的一个停车位。
体育选手能拍广告，音乐家能巡回表演，科学家能有车位停车，这些都是货真价实的福利，是靠“第一名”换来的果实。 
换不到这些果实的话，所有的“第一名”都只能随着年华老去，渐渐变成教练、教师、教授……这没什么不好。只是必须一步一步领悟“第一名”的虚幻无聊罢了。
还好还好，我的第一个“第一名”，就非常的实惠。

小学一年级的我，放学踏入家门，正好欣逢盛会，美丽的妈妈，正跟一客厅穿旗袍的阿姨伯母们，进行“上麻将桌前的暖身活动——聊天”。
“回来了。来叫人——”妈妈指示。 
我丝毫不需提示，依照每位阿姨伯母的脸部五官特征，一溜烟把招呼打完。 
妈妈还想炫耀更多——
“这次考第几名啊？”妈妈问。 
“喔，给你看。”我还不太记得住“第一名”这个东西，把成绩单交给妈妈。 
“咦？第一名啊！”妈妈龙心大悦。 
众位阿姨伯母，全部齐声欢呼、花容失色：“这么乖啊！第一名啊！”
以往这种景气，只有当桌上有哪位女士，神勇的胡下“清一色”时，才会引起的骚动。 
我有时刚好“路过”麻将间，偶尔就会见识到娇呼与惊叹此起彼落的这种情景。 
这下我有点开窍了——
原来，“第一名”是跟“清一色”威力相当的东西！ 
从此，我对“一”字建立了良好的印象。 
更没有想到的，是阿姨伯母们，在听到“第一名”三个字以后的反应，竟然和听到“清一色”三个字一样——她们都开始付钱！ 
“考第一名啊！真乖！”我干妈首先发难，打开皮包，拿出一张大钞：
“来，给你红包。”
我不知道是福是祸，乖乖接住大钞。
“来来来，给红包，给红包……”当下一阵乱，喀喀咔咔、各式漆皮鳄鱼皮包的嘴巴大大张开，慧宝阿姨、翁妈妈、黄家阿姨……纷纷出手，大钞结成美丽队伍，逃离鳄鱼之口，飞向我的口袋。
也许是因为上海麻将和台湾麻将的规矩不同。台湾麻将，只有“肇事闯祸者”需要付钱，上海麻将呢，则“同桌者都要付钱”。
应该是基于这种“见者有份”的付钱精神，才造成了这样共襄盛举的场面吧？ 
或者，是女士们之间输人不输阵的“同侪压力”呢？
这样一次与“第一名”的邂逅，已经使我明瞭了这玩意儿的价值。在后来的人生里，我没有再被“第一名”三个字欺骗过，都得归功于这次的“利益输送”。
有人觉得过气明星拍卖奥斯卡奖座，是很落魄的事，令人感伤。我反倒觉得这是“觉悟者”该做的事呢。